tannarh: (Default)
2017-09-02 05:23 pm
Entry tags:

Фиеста (И восходит солнце)

Эрнест Хемингуэй «Фиеста» (1926)

Аннотация. Вошедший в настоящее издание роман Эрнеста Хемингуэя «Фиеста» («И восходит солнце») посвящен «потерянному поколению». Герои романа, вернувшиеся с бойни Первой мировой войны жестоко травмированными (духовно и физически), стремятся уйти от тягостных воспоминаний, все они, несчастные и неприкаянные каждый на свой лад, ищут опоры в жизни и не находят ее. Отсюда — лихорадочный темп их существования, постоянная жажда новых переживаний и голод по сердечному человеческому общению. Но почувствовать себя обновленными, полнокровно живыми они могут лишь и те редкие минуты, которые дарует им самозабвенная любовь и дружба, общение с природой и фиеста.

Краткое содержание: «Они угостили нас, а потом мы угостили их, а потом они похлопали нас по плечу и еще раз угостили».

Хемингуэй пишет так, словно рубит дрова топором в труху. Трудно пока сказать, хорошо это или нет. По крайней мере, он не такой нытик как Ремарк и вообще парадоксальным образом человек легкий и тяжелый одновременно.
Пресловутое «потерянное поколение» у Хемингуэя и Ремарка обладает рядом схожих признаков:
много пьют,
не имеют никаких выдающихся талантов и человеческих достоинств,
бедные,
постоянно трепятся о войне,
влюбляются в женщин, чтобы те их жалели и вытирали им сопли,
любят бить морды
и не понимают, чего на самом деле хотят от жизни.

Вообще-то, я знаю целую страну, где такие персонажи бродят табунами. Причем некоторые дошли до такого состояния, когда их жен и подруг пора уже начинать судить за зоофилию.

Цитаты:

Я старался вспомнить, о чем бы еще помолиться, и подумал, что хорошо бы иметь немного денег, и я помолился о том, чтобы мне нажить кучу денег, и потом начал думать, как бы я мог их нажить, и, думая о наживе, я вспомнил графа и подумал о том, где он теперь, и пожалел, что не видел его с того вечера на Монмартре, и старался вспомнить что-то смешное, что Брет рассказала мне про него, и так как я все это время стоял на коленях, опершись лбом о деревянную спинку скамьи, и думал о том, что я молюсь, то мне было немного стыдно и я жалел, что я такой никудышный католик, но я понимал, что ничего тут не могу поделать, по крайней мере сейчас, а может быть, и никогда, но что все-таки это — великая религия, и как бы хорошо предаться набожным мыслям, и, может быть, в следующий раз мне это удастся; а потом я стоял под жарким солнцем на паперти собора, и указательный, средний и большой пальцы правой руки все еще были влажные, и я чувствовал, как они сохнут на солнце.

По площади, согнувшись, шел человек и играл на свирели, за ним с криком бежали дети и дергали его за полы. Он пересекал площадь, а дети бежали за ним, и он, не переставая дудеть, прошел мимо кафе и свернул в переулок. Мы увидели его бессмысленное рябое лицо, когда он шел мимо нас, играя на свирели, а за ним по пятам бежали дети, дергали его и кричали.

Фиеста началась по-настоящему. Она продолжалась день и ночь в течение семи суток. Пляска продолжалась, пьянство продолжалось, шум не прекращался. Все, что случилось, могло случиться только во время фиесты. Под конец все стало нереальным, и казалось, что ничто не может иметь последствий. Казалось неуместным думать о последствиях во время фиесты. Все время, даже когда кругом не шумели, было такое чувство, что нужно кричать во весь голос, если хочешь, чтобы тебя услышали. И такое же чувство было при каждом поступке. Шла фиеста, и она продолжалась семь дней.
Эрнест Хемингуэй «Фиеста»
tannarh: (Default)
2017-08-31 06:28 pm
Entry tags:

Безопасность важнее всего

На днях в парке Горького произошла драка. Один из парней упал, сильно ударился головой об асфальт и скончался, не приходя в сознание. Это далеко не первый случай, когда падение с высоты собственного роста приводит к летальному исходу. Ежегодно в России десятки, если не сотни людей остаются инвалидами или погибают просто из-за того, что голова человека находится слишком высоко от земли. Проблемой наконец-то заинтересовались в Госдуме. В ближайшее время депутат Еровая планирует внести в нижнюю палату парламента проект закона, по которому граждане России будут обязаны передвигаться только на четвереньках. "Мы понимаем, что на первых порах это создаст определенные неудобства для людей, - пояснила в интервью депутат. - Однако безопасность и здоровье граждан для нас важнее всего."
Законопроект предполагает административную ответственность за появление в общественных местах на двух ногах и уголовную - за пропаганду бипедализма (прямохождения) среди несовершеннолетних. "Если кто-то хочет заниматься бипедализмом, пусть делает это у себя дома за закрытыми дверями, - пояснила госпожа Еровая, - а выходить в таком виде на улицу, устраивать там всякие парады и требовать равных прав с нормальными людьми мы не позволим!"
"Бипедализм придумали в ЦРУ, чтобы русские падали и убивались", - поддержал коллегу депутат Шириновский, а мэр столицы Сергей Сероводородов заявил, что новый закон позволит значительно снизить государственные расходы на реновацию, поскольку высоту потолков в новых домах можно будет уменьшить в 1.5-2 раза. Действие закона не будет распространяться на ветеранов, чиновников и членов их семей.
Предполагается, что запрет на бипедализм вступит в силу с начала следующего года.
tannarh: (Default)
2017-08-31 10:58 am
Entry tags:

Три товарища (1936)

Эрих Мария Ремарк "Три товарища"

Аннотация. Действие происходит в Германии приблизительно в 1928 году. Три товарища — Роберт Локамп, Отто Кестер и Готтфрид Ленц содержат небольшую авторемонтную мастерскую. Главный герой, автомеханик Роберт, познакомился с очаровательной девушкой Патрицией Хольман. Роберт и Патриция — люди разных судеб и из разных слоёв общества — полюбили друг друга. В романе показывается развитие их любви на фоне кризиса тех лет... Люди, прошедшие через горнило войны, не могут уйти от призраков прошлого. Военные воспоминания постоянно мучают главного героя. Голодное детство стало причиной болезни его любимой. Но именно военное братство сплотило трех товарищей и они готовы на все ради дружбы. Несмотря на пропитавшую его смерть, роман говорит о жажде жизни.

Вопреки мнению некоторых юмористов, слово "три" в названии романа "Три товарища" - это число, а не глагол)
Ремарк написал историю любви якшающегося с проститутками алкоголика и девушки с неясной гражданской позицией. В общем, он, она и копна. В роли копны в данном случае выступает несущаяся под откос Веймарская Республика. Книга на любителя. Вышедший через пару лет "Прощай, Берлин!" Кристофера Ишервуда во всех отношениях на порядок лучше. Впрочем, Ишервуд писал уже о нацистской Германии, сосредоточившись на социальной проблематике, что добавляет ему очков. Ремарку все это только предстоит. Сильно не понравилась напыщенная манера персонажей говорить афоризмами. Чувствуется, что автор записал много умных мыслей в свой блокнотик, чтобы вставить их потом в роман, но на мой взгляд не обязательно было пихать все в диалоги. Есть и другие, более изящные способы блеснуть интеллектом.


Цитаты:

Если человек чего-то стоит, значит, он уже как бы памятник самому себе. По-моему, это и утомительно, и скучно.

Надо уметь и проигрывать. Иначе как же жить?

Скромность и добросовестность вознаграждаются только в романах. В жизни же подобные качества, пока они кому-то нужны, используются до конца, а потом на них просто плюют.

От принципов необходимо иногда отступать, иначе они не доставляют радости.

В жизни побеждает только глупец. А умному везде чудятся одни лишь препятствия, и, не успев что-то начать, он уже потерял уверенность в себе.

Наглость – лучшее средство в борьбе с законом.

Евреи хороши, они знают, чего хотят.

Человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви. Просто слишком долго... Любовь чудесна. Но кому-то из двух всегда становится скучно. А другой остается ни с чем.

Вы не пишете писем – вы звоните по телефону; вы больше не мечтаете – вы выезжаете за город с субботы на воскресенье; вы разумны в любви и неразумны в политике – жалкое племя!

Многим людям, носящим траур, уважение к их горю важнее, чем само горе.

Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником – когда видишь, что делает из нее большинство людей.

Только не теряй свободы! Она дороже любви. Но это обычно понимают слишком поздно.

Ночь – это протест природы против язв цивилизации.

Настоящий идеалист стремится к деньгам. Деньги – это свобода. А свобода – жизнь.

Не будь женщин, не было бы и денег и мужчины были бы племенем героев.

Работа – мрачная одержимость. Мы предаемся труду с вечной иллюзией, будто со временем все станет иным. Никогда ничто не изменится. И что только люди делают из своей жизни – просто смешно!

Героизм нужен для тяжелых времен, но мы живем в эпоху отчаяния. Тут приличествует только чувство юмора.

Ничто – это зеркало, в котором отражается мир.

Эрих Мария Ремарк "Три товарища"
tannarh: (Default)
2017-08-30 12:55 pm
Entry tags:

Свежий Карбон

Премьера первого трека "Accede" из альбома Carbon Based Lifeforms "Derelicts".



tannarh: (Default)
2017-08-29 03:10 pm

Две мысли о счастье

Счастье - это когда тебя не беспокоит, сколько денег у тебя в кармане и который сейчас час. Применительно к мегаполису - это либо кома, либо смерть.

Секрет долгой и счастливой жизни прост: не иметь никаких дел с родственниками и не плодить новых. 
tannarh: (Default)
2017-08-29 03:02 pm
Entry tags:

Возвращение (1931)

Эрих Мария Ремарк «Возвращение»

Аннотация. «Возвращение» — роман немецкого писателя Эриха Марии Ремарка, напечатанный в 1931 году. В нем рассказывается о жизни простых немецких солдат, вчерашних школьников, вернувшихся с войны. Из-за душевных травм они не могут найти себе места в мирной жизни и вынуждены искать свое новое предназначение. Кто-то возвращается в армию, надеясь снова обрести чувство «фронтового товарищества», другие уходят в революцию, некоторые кончают жизнь самоубийством.

Роман в общем-то проходной, неплохой, но проходной. Я так и представляю себе издателя Ремарка, который на волне мирового успеха «На Западном фронте без перемен», теребит писателя за рукав: «Дорогой Эрих Мария, Машенька, война - это твоя тема! Пиши еще! Обязательно напиши еще!» И Ремарк в ответ такой: «Ну хорошо, напишу. Всенепременно напишу». И написал. Но в принципе мог бы и не писать. Не схалтурил, и на том спасибо. Зато позлил нацистов, которые от его книг кипятком ссали, что само по себе уже неплохой результат.

Цитаты:

Здесь углы, выступы, запахи, тепло, пространство и границы; здесь – темные, обветренные лица с блестящими пятнами глаз, здесь воняет землей, потом, кровью и солдатской шинелью, а там, за окнами, под тяжелую поступь поезда уносится куда-то целый мир, целый мир остается позади, – он все дальше и дальше, мир воронок и окопов, мир тьмы и ужасов; он уже не больше чем вихрь, мечущийся за окнами, вихрь, которому нас не нагнать.
 
Весь этот переворот лишь легкая рябь на поверхности воды. Вглубь он не проникает. Какая польза от того, что один-два руководящих поста заняты новыми лицами? Любой солдат знает, что у командира роты могут быть самые лучшие намерения, но если унтер-офицеры не поддержат его, он бессилен что-либо сделать. Точно так же и самый передовой министр всегда потерпит поражение, если он окружен реакционным блоком тайных советников. А тайные советники в Германии остались на своих местах. Эти канцелярские наполеоны неистребимы.

Я бродил и бродил кругом, я стучался во все двери моей юности, я вновь хотел проникнуть туда, я думал: почему бы ей, моей юности, не впустить меня, – ведь я еще молод, и мне так хотелось бы забыть эти страшные годы. Но она, моя юность, ускользала от меня, как фата-моргана, она беззвучно разбивалась, распадалась, как тлен, стоило мне прикоснуться к ней; я никак не мог этого постичь, мне все думалось, что хоть здесь по крайней мере что-нибудь да осталось, и я вновь и вновь стучался во все двери, но был жалок и смешон в своих попытках, и тоска овладевала мной; теперь я знаю, что и в мире воспоминаний свирепствовала война, неслышная, безмолвная, и что бессмысленно продолжать поиски. Время зияющей пропастью легло между мной и моей юностью, мне нет пути назад, мне остается одно: вперед, куда-нибудь, куда – не знаю, цели у меня пока еще нет.

Вот передо мной мои боевые товарищи, но они уже и не товарищи, и оттого так грустно. Война все разрушила, но в солдатскую дружбу мы верили. А теперь видим: чего не сделала смерть, то довершает жизнь, – она разлучает нас.

Революция должна полыхнуть, как лесной пожар, и только после него можно начать сеять; а мы захотели обновлять не разрушая. У нас не было сил даже для ненависти – так утомила, так опустошила нас война.

Оглянись по сторонам, и ты увидишь, как все немощно и безнадежно. Мы и себе и другим в тягость. Наши идеалы потерпели крах, наши мечты разбиты, и мы движемся в этом мире добродетельных людишек и спекулянтов, точно донкихоты, попавшие в чужеземную страну.

Нас обманули, обманули так, что мы и сейчас еще не раскусили всего этого обмана! Нас просто предали. Говорилось: отечество, а в виду имелись захватнические планы алчной индустрии; говорилось: честь, а в виду имелась жажда власти и грызня среди горсточки тщеславных дипломатов и князей; говорилось: нация, а в виду имелся зуд деятельности у господ генералов, оставшихся не у дел. Разве ты этого не понимаешь? Слово «патриотизм» они начинили своим фразерством, жаждой славы, властолюбием, лживой романтикой, своей глупостью и торгашеской жадностью, а нам преподнесли его как лучезарный идеал. И мы восприняли все это как звуки фанфар, возвещающие новое, прекрасное, мощное бытие! Разве ты этого не понимаешь? Мы, сами того не ведая, вели войну против самих себя! И каждый меткий выстрел попадал в одного из нас! Так слушай, – я кричу тебе в самые уши: молодежь всего мира поднялась на борьбу, и в каждой стране она верила, что борется за свободу! И в каждой стране ее обманывали и предавали, и в каждой стране она билась за чьи-то материальные интересы, а не за идеалы; и в каждой стране ее косили пули, и она собственными руками губила самое себя! Разве ты не понимаешь? Есть только один вид борьбы: это борьба против лжи, половинчатости, компромиссов, пережитков! А мы попались в сети их фраз и вместо того, чтобы бороться против них, боролись за них. Мы думали, что воюем за будущее, а воевали против него. Наше будущее мертво, ибо молодежь, которая была его носительницей, умерла. Мы лишь уцелевшие остатки ее! Но зато живет и процветает другое – сытое, довольное, и оно еще сытее и довольнее, чем когда бы то ни было! Ибо недовольные, бунтующие, мятежные умерли за него! Подумай об этом! Целое поколение уничтожено! Целое поколение надежд, веры, воли, силы, таланта поддалось гипнозу взаимного уничтожения, хотя во всем мире у этого поколения были одни и те же цели!

Во что превращаются с годами хорошие ученики! В оранжерейной атмосфере школы они цвели коротким цветением пустоцвета и тем вернее погрязали в болоте посредственности и раболепствующей бездарности. Своим движением вперед мир обязан лишь плохим ученикам.

Я по собственному опыту знаю: молодежь проницательна и неподкупна. Она держится сплоченно, она образует единый фронт против взрослых. Она не знает сентиментальности; к ней можно приблизиться, но влиться в ее ряды нельзя. Изгнанный из рая в рай не вернется.
 
Наставники, которым кажется, что они понимают молодежь, – чистейшие мечтатели. Юность вовсе не хочет быть понятой, она хочет одного: оставаться самой собой.
 
И что только не тяготеет над всеми: семья, всякого рода общества и объединения, весь аппарат власти, законы, государство! Паутина над паутиной, сеть над сетью! Конечно, это тоже можно назвать жизнью и гордиться тем, что проползал сорок лет под всей этой благодатью. Но фронт научил меня, что время не мерило для жизни. Чего же ради буду я сорок лет медленно спускаться со ступеньки на ступеньку? Годами ставил я на карту все – жизнь свою целиком. Так не могу же я теперь играть на гроши в ожидании мелких удач.
 
Кто лишен возможности стрелять, тому на многое рассчитывать не приходится.
 
Эрих Мария Ремарк «Возвращение»
tannarh: (Default)
2017-08-27 08:14 pm
Entry tags:

На Западном фронте без перемен (1929)

Эрих Мария Ремарк "На Западном фронте без перемен"

Аннотация. Сложно выжить на войне, особенно если ты только вчера покинул школу. Еще сложнее представить себе, какой будет жизнь после войны и найдется ли тебе в ней место… Но до этого момента еще нужно суметь дожить, не сойдя с ума. Целое поколение было вычеркнуто из нормальной жизни войной — и именно об этом пишет Ремарк, сам побывавший на фронте. Война имеет свое лицо — ужасное, безобразное и отталкивающее. Никому по собственной воле не хочется заглядывать в ее пустые глазницы — но у солдата нет выбора. Главные герои романа — Пауль Боймер и его одноклассники, призванные в армию и отправленные приказом командования на Западный фронт. Война, увиденная глазами молодых ребят, — главное содержание книги...

Не люблю классиков за то, что их полагается читать и хвалить, но в данном случае ничего кроме восторга книга не вызывает.


Цитаты:

"Видишь ли, если ты приучишь собаку есть картошку, а потом положишь ей кусок мяса, то она все ж таки схватит мясо, потому что это у нее в крови. А если ты дашь человеку кусочек власти, с ним будет то же самое: он за нее ухватится. Это получается само собой, потому что человек как таковой – перво-наперво скотина, и разве только сверху у него бывает слой порядочности, все равно что горбушка хлеба, на которую намазали сала. "

"Мы больше не молодежь. Мы уже не собираемся брать жизнь с бою. Мы беглецы. Мы бежим от самих себя. От своей жизни. Нам было восемнадцать лет, и мы только еще начинали любить мир и жизнь; нам пришлось стрелять по ним. Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше сердце. Мы отрезаны от разумной деятельности, от человеческих стремлений, от прогресса. Мы больше не верим в них. Мы верим в войну."

"Над нами тяготеет проклятие – культ фактов. Мы различаем вещи, как торгаши, и понимаем необходимость, как мясники. Мы перестали быть беспечными, мы стали ужасающе равнодушными. Допустим, что мы останемся в живых; но будем ли мы жить?"

"Мы превратились в опасных зверей. Мы не сражаемся, мы спасаем себя от уничтожения. Мы швыряем наши гранаты не в людей – какое нам сейчас дело до того, люди или не люди эти существа с человеческими руками и в касках? В их облике за нами гонится сама смерть, впервые за три дня мы можем взглянуть ей в лицо, впервые за три дня мы можем от нее защищаться, нами владеет бешеная ярость, мы уже не бессильные жертвы, ожидающие своей судьбы, лежа на эшафоте; теперь мы можем разрушать и убивать, чтобы спастись самим, чтобы спастись и отомстить за себя.
Мы укрываемся за каждым выступом, за каждым столбом проволочного заграждения, швыряем под ноги наступающим снопы осколков и снова молниеносно делаем перебежку. Грохот рвущихся гранат с силой отдается в наших руках, в наших ногах. Сжавшись в комочек, как кошки, мы бежим, подхваченные этой неудержимо увлекающей нас волной, которая делает нас жестокими, превращает нас в бандитов, убийц, я сказал бы – дьяволов, и, вселяя в нас страх, ярость и жажду жизни, удесятеряет наши силы, – волной, которая помогает нам отыскать путь к спасению и победить смерть. Если бы среди атакующих был твой отец, ты не колеблясь метнул бы гранату и в него!"

"– Очень плохо было на фронте, Пауль?
Мама, как мне ответить на твой вопрос? Ты никогда не поймешь этого, нет, тебе этого никогда не понять. И хорошо, что не поймешь. Ты спрашиваешь, плохо ли там. Ах, мама, мама! Я киваю головой и говорю:
– Нет, мама, не очень. Ведь нас там много, а вместе со всеми не так уж страшно."
Эрих Мария Ремарк "На Западном фронте без перемен"
tannarh: (Default)
2017-08-26 11:15 am
Entry tags:

Приключения Кавалера и Клея

Майкл Чабон "Приключения Кавалера и Клея"

В 1939 году, закупоренный в гроб с глиняным пражским големом, замаскированным под мертвого литовского гиганта, Йозеф Кавалер умудряется выбраться из оккупированной немцами Чехословакии; это — и это тоже — называется «эскейп», фокус с высвобождением из оков по методу Гудини. Этому искусству Йозефа учили, но никто не объяснял ему, как вытаскивать других и, в частности, как заработать в чужом городе миллион, чтобы выкупить застрявшую в Европе семью. Вместе с кузеном Сэмми Клейманом Йозеф — уже Джо — придумывает Эскаписта, комиксного супермена с исключительными способностями, напоминающего комбинацию Гудини, Робина Гуда и Альберта Швейцера; добывая свободу для униженных и оскорбленных, он лупит фашистов в хвост и в гриву. В считанные месяцы кузены, оказавшиеся гениальными рисовальщиками и сценаристами, завоевывают своими комиксами Америку, но для того чтобы перехитрить бюрократию нацистского рейха, нужны годы... «Кавалер и Клей» — по-англосаксонски остроумная и по-еврейски трогательная двойная биография рисовальщика комикса и автора текстов, унтерменшей, выдумавших сверхчеловека. В 2001-м за «Кавалера и Клея» писатель Чабон получил Пулицеровскую премию... ("Афиша")

Значит, познакомились как-то в постели два молодых еврея и решили начать рисовать комиксы, чтобы Гитлеру жизнь медом не казалась. Вообще-то они были кузенами и оказались в одной кровати по причинам весьма далеким от тех, что рисуют в своих влажных фантазиях перевозбужденные гомопараноики, которые яростно грызут мороженое на публике (потому что постоянно думают о членах) и отчего-то обожают виды спорта с мужчинами в трусах (футбол, борьба, бокс и т.п.). Хотя гомосексуальная линия в романе тоже присутствует и даже более или менее удачно вписана в сюжет, в этом и во многих других отношениях Чабону до того же Холлингхерста как до Луны раком. Впрочем не суть...
Чабон, скажем честно, писатель средний, к тому же он единственный известный мне еврей, пишущий про евреев и не обладающий при этом ни малейшими признаками знаменитого еврейского чувства юмора, что делает его даже по-своему уникальным. В целом слава его кажется мне сильно преувеличенной, как и в случае, например, с Чайной Мьевиллем. Остается только сожалеть, что замечательная переводчица Екатерина Доброхотова-Майкова потратила время на перевод новой невразумительной книги Чабона "Лунный свет" вместо того, чтобы перевести "Семиевье" Нила Стивенсона, на котором она собственно специализируется.
Я не могу сказать что книга плоха, пожалуй это даже лучшее из написанного Чабоном (и прочитанного мной). После вторичных по форме и содержанию "Тайн Питтсбурга" и зубодробительно скучных "Вундеркиндов" так просто идет на ура. Здесь вообще есть много чего интересного: трагедия семьи и целого народа, экзистенциальный эскапизм, антимилитаристский пафос и борьба с фашизмом, описания скотского отношения властей США к еврейским беженцам из Европы, закрывшим для них въезд в Оплот Свободы и Демократии, Сальвадор Дали в скафандре и Орсон Уэллс в зените славы, а еще совершенно сюрреалистическая атака на нацистскую базу в Антарктиде на самолете, обшитом тюленьими и собачьими шкурами, и ностальгические описания "золотого века" комиксов. В меру веселый, в меру гнетущий роман. Забыть не получится, но перечитывать вряд ли когда-нибудь захочется, как-то так.


Цитаты:

"Когда после войны командира У-328 отдали под суд за это и многие другие преступления, интеллигентнейший и воспитаннейший кадровый офицер, по имени Готтфрид Халсе, признался лишь в том (и сумел представить тому немало доказательств), что в полном согласии с «призовыми регламентациями» адмирала Деница он атаковал судно всего лишь в десяти милях от суши — острова Корво на Азорах — и передал капитану «Ковчега Мириам» исчерпывающее предупреждение. Эвакуация была проведена по всей форме, и переправка всех пассажиров на остров в спасательных шлюпках прошла бы совершенно безопасно и без всяких инцидентов, если бы, сразу же после выстреливания торпед, с северо-востока не налетел шторм, который так стремительно утопил все шлюпки, что У-328 при всем желании не успела им помочь. Лишь удача позволила Халсе и его команде из сорока человек уцелеть самим. А если бы он знал, что тот корабль перевозил детей, спросили тогда у Халсе, многие из которых не умели плавать, приступил бы он к той атаке? Ответ Халсе сохранился в протоколе процесса без каких-либо указаний на то, содержалась ли в его тоне грусть, ирония или покорность судьбе.
— Они были дети, — сказал немецкий офицер. — А мы были волки."

"— Это еще что? — поинтересовалась Роза.
— «Странная планета». — Сэмми даже не поднял карандаша от блокнота. — Парень исследует галактику. Наносит на карту дальние рубежи. И вот он приземляется на одну планету... Находит там громадный золотой город. Ничего похожего на все, что он видел раньше. А он очень много чего видел. Города-улья Денеба. Лилейные города Лиры. Люди на той планете десяти футов ростом, прекрасные золотистые гуманоиды. Скажем так — у них большие крылья. Они радушно приветствуют космонавта Джонса. Показывают ему местные достопримечательности. Но все же у них что-то такое на умах. Они встревожены. Напуганы. Есть там одно здание, один огроменный дворец, который ему не позволено увидеть. И вот однажды ночью наш парень просыпается в своей чудесной, просторной постели, а весь город дрожит. Он слышит ужасный рев, словно буйство какого-то гигантского чудовищного зверя. Вопли. Странные электрические вспышки. Вся эта жуть идет из дворца. — Сэмми загнул заполненную страницу наверх, аккуратно ее разгладил. Затем продолжил: — На следующий день все ведут себя так, как будто ничего не случилось. Говорят, что ему, должно быть, приснилось. Понятное дело, наш парень должен все выяснить. Ведь он же исследователь. Это его работа. Так что он пробирается в тот громадный заброшенный дворец и осматривается. В самой высокой башне, в целой миле над планетой, он наталкивается на некого гиганта. Двадцать футов в вышину, мощные крылья, золотистый, как и все остальные, но с косматыми волосами и большой длинной бородой. В цепях. В гигантских атомных цепях.
Роза терпеливо ждала, пока Сэмми ждал ее вопроса.
— И что? — наконец осведомилась она.
— Мы в раю — на этой самой планете, — сказал Сэм.
— Не уверена, что я…
— Это Бог.
— Очень хорошо.
— Бог безумен. Он утратил рассудок примерно миллиард лет тому назад. Как раз перед тем, как Он это самое… ну, создал вселенную.
Теперь уже настала очередь Розы сказать:
— Мне понравилось. И Он… что? Надо полагать он съедает нашего космонавта?
— Съедает."
Майкл Чабон "Приключения Кавалера и Клея"
tannarh: (Default)
2017-08-22 05:32 pm

21 грамм

Высокодуховная личность: Ученые доказали существование души!
Скептик: Когда это?
Высокодуховная личность: Один врач провел эксперимент и доказал, что после смерти человеческое тело становится легче на 21 грамм!
Скептик: Вообще-то наука в принципе не занимается поисками доказательств существования души и бога, потому что сие не является предметом научных исследований.
Высокодуховная личность: Вы ничего не понимаете в науке!
Скептик: Значит эксперимент был проведен некорректно.
Высокодуховная личность: Вы отказываетесь признать истину! Человек после смерти теряет 21 грамм, это улетает душа, значит душа существует!
Скептик: Бред какой-то.
Высокодуховная личность: Вам просто нечего возразить по существу!
Скептик: Ты идиот!
Высокодуховная личность: Вот видите!!! Ученые доказали, а вы просто агрессивный невежественный человек!

Что происходит? Высокодуховная личность делает необоснованные выводы из сомнительных фактов, а скептик сосредотачивает свои усилия на критике этих фактов, вместо того, чтобы поставить под сомнение сам ход рассуждений своего оппонента.

Итак, утверждение: "Человек после смерти теряет 21 грамм, это улетает душа, значит душа существует."
Допустим был проведен строжайший научный эксперимент, в ходе которого неопровержимым образом было доказано, что вес покойника действительно уменьшается, и что с того? Да ничего. Между фактом уменьшения массы тела и утверждениями о существовании души пролегает целая пропасть, через которую "высокодуховные личности" пытаются перекинуть мостик, основываясь лишь на собственных религиозных предпочтениях и культурном бэкграунде. Утверждение это можно переписать тысячью различных способов, например, вот так:
Человек после смерти теряет 21 грамм, это испаряется карма, значит карма существует.
Человек после смерти теряет 21 грамм, это отлипают астральные паразиты, значит астральные паразиты существуют.
Человек после смерти теряет 21 грамм, это покидает тело дух тотемного животного, значит духи тотемных животных существуют.
Человек после смерти теряет 21 грамм, это гладиолус, значит вы должны мне 10 тысяч долларов.
И так далее и тому подобное...

Утверждения о существовании души никоим образом не выводимы из факта исчезновения 21 одного грамма в независимости от степени достоверности самого этого факта. То же самое верно и в отношении многих других утверждений "высокодуховных личностей".
tannarh: (Default)
2017-08-22 05:27 pm
Entry tags:

Тайная история

Донна Тартт "Тайная история"

Аннотация. Действие романа «Тайная история», разошедшегося в США пятимиллионным тиражом, разворачивается в небольшом колледже в Вермонте, куда девятнадцатилетний Ричард Пэйпен приезжает из Калифорнии изучать древнегреческий язык. Новые друзья Пэйпена — четверо молодых людей и одна девушка — умны, раскованны, богаты и так увлечены античной культурой, что рассматривают себя чуть ли не как особую касту ее хранителей. Их дружба не выдерживает, однако, натиска современного мира. В веселой и сплоченной компании происходит убийство. Пытаясь через много лет осмыслить случившееся, герой по дням воспроизводит свою студенческую жизнь, этапы отношений с однокурсниками и любимой девушкой, и под виртуозным пером Донны Тартт его исповедь превращается в высококлассный психологический триллер.

Вообще, в Донне Тартт редким образом сочетаются три интересных качества: ум, талант и привычка высказываться лишь тогда, когда действительно есть что сказать (пишет по одной книге раз в 10 лет).

"— К чему ты клонишь?
— Ни к чему, — пожал плечами Генри. — Просто долгое время моя жизнь была бесцветной и скучной. Мертвой. Даже простейшие вещи, которыми наслаждаются все, и те не доставляли мне удовольствия. Я чувствовал, что все мои действия пропитаны тлением.
Он отряхнул ладони:
— Но все изменилось. Той ночью, когда я убил человека.
Я был ошарашен и даже немного напуган столь откровенным заявлением — по негласному договору, если мы и касались этой темы, то исключительно иносказаниями и многозначительными намеками.
— Это был переломный момент в моей жизни, — спокойно продолжал он. — Вскоре стало возможным то, чего я на самом-то деле желал больше всего на свете.
— А именно?
— Жить не думая.
Подобрав ножницы, он снова принялся выстригать веточки:
— Прежде я был парализован, хотя и не понимал этого. Я привык жить воображением, привык постоянно размышлять и сомневаться. Любое решение давалось мне с трудом. Я был скован по рукам и ногам.
— А теперь?
— Теперь я знаю, что могу сделать все, что захочу. — Он поднял глаза. — И если только я не заблуждаюсь самым прискорбным образом, ты тоже испытал нечто подобное.
— Не понимаю, о чем ты.
— Ну почему же? Прекрасно понимаешь. Прилив силы, восторга, уверенности. Внезапное ощущение богатства жизни. Сознание того, что перед тобой открыты все пути...
— При чем здесь это? Не понимаю, — сглотнув, ответил я ему в спину.
— Я и сам не до конца понимаю, честно говоря.. Знаю одно: почти все в этом мире не важно. Последние полгода убедительно это продемонстрировали. Вот только я вдруг почувствовал необходимость определиться с теми немногими вещами, которые все же важны..."
Донна Тартт "Тайная история"
tannarh: (Default)
2017-08-21 04:44 pm
Entry tags:

Искусство вакханалии

Ты и понятия не имеешь, как выглядит Дионис. Мы сейчас говорим о Боге. Бог — дело серьезное.
Донна Тартт «Тайная история»

Из книги Донны Тартт «Тайная история»:
«В конце концов, соблазн перестать быть собой, даже на краткий миг, очень велик. Сбросить оковы когнитивного восприятия, подняться над суетным и преходящим. Вакхическая исступленность дает и иные блага, трудно выразимые словами, — блага, на которые древние авторы лишь намекают и которые сам я постиг только post factum...
Вакханалия называется мистерией не просто так... Однако не будем недооценивать притягательность исходной идеи: утратить эго, утратить его без остатка и таким образом возродиться к жизни вечной, вне тюрьмы смертности и времени. Эта идея привлекала меня с самого начала, даже когда я ничего толком не знал и подходил к вакханалии как антрополог, а не как потенциальный адепт. Античные комментаторы описывают мистерии вкратце и с большой осторожностью. Приложив немало усилий, я смог собрать кое-какую информацию: во что нужно одеваться, что делать и говорить. Гораздо сложнее было понять, в чем же заключается само таинство — как войти в экстатическое состояние, что служит катализатором… В ночь нашей первой попытки мы Read more... )
tannarh: (Default)
2017-08-21 04:40 pm

Парадокс Монти Холла

Кратко:
"Парадокс Монти Холла получил свое название от ведущего телевизионного шоу "Let's Make a Deal". Игровая ситуация: Перед игроком три двери, за одной из которых приз. Игрок выбирает одну из них, не открывая. После этого ведущий, открывает одну из двух оставшихся дверей. Ведущий знает, за какой из дверей приз, и всегда открывает дверь, за которой приза нет. Далее игроку предлагается поменять первоначально выбранную дверь на другую, остающуюся закрытой. Вопрос: повышаются ли шансы игрока при изменении выбранной двери? Парадокс заключается в том, что интуитивно кажется, что смена двери ничего не дает. Приз либо за одной дверью, либо за другой. Ситуация симметричная, и вероятности одинаковы. Однако, теория вероятностей показывает, что смена двери повышает шансы выигрыша в два раза..." / "Снова про Монти Холла или статистика как коллективная интуиция"

"Голуби дают людям фору в решении дилеммы Монти Холла, что могло бы позволить им успешно выступать на одноименном ток-шоу. Это закономерность может, в свою очередь, излить свет на то, почему людям так трудно она дается..." / "Голуби брутфорсят парадокс Монти Холла лучше людей"

Пара мыслишек:
В статьях форсится мысль, что люди неправильно подсчитывают шансы выигрыша и вследствие этого избирают неверную стратегию, а вот голуби прекрасно с этой задачей справляются. Быть может стратегия людей неверна с логической точки зрения, но она может быть вполне логична с точки зрения психологии.
Есть два варианта.
Вариант первый: человек выбирает дверь, ведущий предлагает ему передумать, но человек отказывается и проигрывает, потому что приз оказался за второй дверью. Это называется невезение, не угадал, промахнулся, никто не виноват, никто не несет ответственности, с кем не бывает...
Вариант второй: человек выбирает дверь, но потом выбирает другую, а приз оказывается за первой дверью. Опять проигрыш, но на этот раз человек считает виноватым себя, я же сначала сделал все правильно, но потом погнался за журавлем и упустил синицу, моя вина, моя ответственность, блять, приз был у меня почти в руках, ебать, как же я облажался, сука-ведущий подговнил, блять, уже год прошел, а я все думаю об этом...

Возможно люди отказываются выбрать новую дверь не потому что плохо подсчитывают свои шансы, а потому, что осознанно или неосознанно стремятся к такой стратегии поведения, которая сулит им меньший психологический дискомфорт в случае неудачи.
Отсюда вывод: если человек поступает нелогично, это не значит, что он поступает глупо.
tannarh: (Default)
2017-08-20 06:46 pm
Entry tags:

К дионисийству

— Смерть — мать красоты, — изрек Генри.
— А что же тогда красота?
— Ужас.
Донна Тартт "Тайная история"


Из "Тайной истории" Донны Тартт:
"Тихий настойчивый голос у нас в голове — почему он так мучает нас? Может быть, он напоминает нам о том, что мы живы, что мы смертны, что каждый из нас наделен неповторимой душой, расстаться с которой мы так боимся, хотя она-то и заставляет нас чувствовать себя несчастней всех прочих созданий? Кроме того, что, как не боль, обостряет наше ощущение самости? Ужасно, когда ребенок вдруг осознает, что он — обособленное от всего мира существо, что никто и ничто не страдает, когда он обжег язык или ободрал коленку, что его боль принадлежит лишь ему одному. Еще ужаснее, когда с возрастом начинаешь осознавать, что ни один, даже самый близкий и любимый, человек никогда не сможет понять тебя по-настоящему. Эго делает нас крайне несчастными, и не потому ли мы так стремимся от него избавиться? Помните эриний?.. Помните, как они доводили людей до безумия? Они заставляли внутренний голос звучать слишком громко, возводили присущие человеку качества в непомерную степень. Люди становились настолько самими собой, что не могли этого вынести.
Так все-таки как же избавиться от этого грозящего потерей рассудка эго, как полностью освободиться от него? Read more... )
tannarh: (Default)
2017-08-20 06:40 pm
Entry tags:

Очередной позор России

То, что политик Борис Немцов гниет в земле, а переводчик Максим Немцов, вдрабадан испоганивший Пинчона, даже не валяется в овраге с переломанными ногами - это очередной позор страны, претендующей на звание одной из самых читающих в мире.

Быков подробнее:
"Берем нормальный абзац:

«Well, as it turns out, no worries — Lucas and Justin in reality are smarter cookies than the Girl Scout type Maxine was imagining. Somewhere back in the Valley, among those orange groves casually replaced with industrial campuses, they came to a joint epiphany about California vis à vis New York — Vyrva thinks maybe more joint than epiphany — something to do with too much sunshine, self delusion, slack. Theyʼd heard this rumor that back east content was king, not just something to be stolen and developed into a movie script. They thought what they needed was a grim unforgiving workplace where the summer actually ended once in a while and discipline was a given daily condition. By the time they found out the truth, that the Alley was as much of a nut ward as the Valley, it was too late to go back».

Что ж, на самом деле Лукас и Джастин оказываются поумней герлскаутов, каких представляла себе Максин. Когда-то давно в Силиконовой долине, среди апельсиновых садов, походя заменяемых промышленными кварталами, — сравнив Калифорнию с Нью-Йорком, они пришли к наркотическому озарению — по мнению Вырвы, первое слово важнее второго — надо что-то делать с избытком солнечного света, самообмана и лени. До них дошел слух, что на восточном побережье всем правит идея — такая, какую не сопрешь и не превратишь в киносценарий. Они думали, что им нужна жесткая, строгая работа в краях, где лето имеет обыкновение заканчиваться, а дисциплина повседневна. Когда же они обнаружили, что работать в Домине ничем не лучше, чем в Долине (так можно приблизительно перевести каламбур насчет alley и valley, а впрочем, вариантов полно), — возвращаться было уже поздно.

Теперь смотрите, что из этого вполне внятного текста делает наш толмач:

«Ну, как выясняется, страху нет — на самом деле Лукас и Джастин плюшки сообразительней, чем герлскауты, которых Максин себе рисовала. Где-то еще в Долине, средь тех апельсиновых рощ, мимоходом замещенных технопарками, с ними случилось ша́ровое прозрение насчет Калифорнии супротив Нью-Йорка — как-то связанное с переизбытком солнца, самообманом, байбачеством. До них докатывался этот слух, что на Востоке всем рулит контент — не просто такое, что можно спереть и превратить в киносценарий. Они думали, что им не повредит мрачное, беспощадное рабочее место, где лето действительно иногда заканчивается, а дисциплина — заданное ежедневное состояние. Когда же они выяснили правду — Подол такой же дурдом, как и Издол, — возвращаться было уже поздно»."
https://daily.afisha.ru/brain/2061-dmitriy-bykov-o-tom-kak-chitat-tomasa-pinchona-glavnogo-zagadochnika-ameriki/
tannarh: (Default)
2017-08-17 01:08 pm
Entry tags:

Минутка экстремизма

"Хочешь помочь старым людям — голосуй за другое правительство, а не носи им коробки с едой."
Зэди Смит "Белые зубы"
tannarh: (Default)
2017-08-14 06:48 pm
Entry tags:

Конь этот белоглаз...

Взялся за “Harmonia cælestis“ Петера Эстерхази. Петер Эстерхази - этакий венгерский Милорад Павич, большой затейник и вообще «звезда» всея европейского постмодернизма. Есть, правда, один существенный недостаток - недавно помер, поэтому новых книг от него ждать не приходится.

«Мой отец ездил на настоящем коне-чародее, которого так Чародеем и звали. Вещий конь этот был вороной масти, с белой меткой на левой задней ноге. Жил он на сахаре да пшенице, не признавая другой еды. И был действительно вещим, потому что не только понимал отца, но еще и советы ему давал! Это он посоветовал поставить ему подковы задом наперед, чтобы враг, преследуя моего отца в противоположном направлении, никогда его не настиг. (Позднее, когда все лошади были перекованы таким образом, мой отец обманул врага и обрел спасение, подковав своего коня на обычный манер.) Почуяв опасность, Чародей громко ржал и стучал копытами, а когда мой отец вскакивал в седло, он летел так стремительно, что копытами не касался земли. А то и под облака взмывал вместе с моим отцом. Стоило только приблизиться вражьему войску, как он выбивал копытом, сколько в том войске полков. Как-то раз мой отец проиграл сражение, и неприятель пустился за ним в погоню. Чародей домчал его до укрытия, сам же улегся среди убитых лошадей, подсунув голову под шею лежавшего рядом конского трупа. И враг проскочил мимо них. Этот фокус он проделывал дважды: в августе 1652-го и весной 1969-го.»
Петер Эстерхази “Harmonia cælestis“
tannarh: (Default)
2017-08-14 06:41 pm
Entry tags:

Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау

Вы правда хотите знать, каково оно, быть мутантом? Просто вообразите себя умным и небелым парнем, помешанным на чтении, в современном американском гетто.
Джуно Диас
«Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау»

Аннотация. Очень заковыристо все в жизни Оскара, доброго, но прискорбно тучного романтика и фаната комиксов и фантастики из испаноязычного гетто в Нью-Джерси, мечтающего стать доминиканским Дж. Толкином, но прежде всего — найти любовь, хоть какую-нибудь. Но мечтам его так и остаться бы мечтами, если бы не фуку́ — доминиканское проклятье, преследующее семью Оскара уже третье поколение. Тюрьма, пытки, страдания, трагические происшествия и несчастная любовь — таков их удел. Мать Оскара, божественная красавица Бели́ с неукротимым и буйным нравом, испытала на себе всю мощь фуку́. Его сестра попыталась сбежать от неизбежности, и тоже тщетно. И Оскар, с отрочества тщетно мечтающий о первом поцелуе, был бы лишь очередной жертвой фуку́, если бы одним знаменательным летом не решил избавить семью от страшного проклятья и найти любовь, даже ценой жизни.
Роман американского писателя доминиканского происхождения вышел в 2007 году и в том же году получил Пулитцеровскую премию.


Этот роман — настоящая энциклопедия задротства во всех его классических и клинических проявлениях, а главный ее герой — просто эталонный задрот из Палаты Мер и Весов. К счастью книга не только о нем, а еще о диктатуре, о мордобое, о молодых доминиканках с большими сиськами, о подростковом сексе и о пьяных проститутках, а в целом — о проклятии людей, страдающих из-за привычки думать пиздой или хуем, а не мозгами.

«Оскар всегда был фанатом фантастики — из тех детей, что читают про головоломные приключения Тома Свифта, обожают комиксы и смотрят японского «Ультрачеловека», — но в старших классах его приверженность «великому жанру» сделалась абсолютной. Пока все остальные осваивали американский гандбол и бейсбольные подачи, разъезжали на машинах своих старших братьев, уводили прямо из-под родительского носа бутылки с недопитым алкоголем, Оскар планомерно обжирался Лавкрафтом, Уэллсом, Бэрроузом, Говардом, Александером, Гербертом, Азимовым, Бовой, Хайнлайном и даже «старичками», чья слава уже начинала тускнеть, — Э. Э. «доком» Смитом, Стейплдоном и тем парнем, что написал кучу книжек про доктора Сэвиджа, — жадно бросаясь от одной книги к другой, от автора к автору, от века к веку… Его нельзя было оторвать от фильма, сериала или мультика, если там фигурировали монстры, космические корабли, мутанты, приборы, способные уничтожить мир, магия, спасатели Вселенной либо вселенские злодеи. Лишь в этом своем увлечении Оскар проявлял гениальность, свойственную, по уверениям его бабушки, почти всем представителям их семьи. Он писал по-эльфийски, говорил на чакобсе, мог часами рассуждать о сравнительных достоинствах «Слана», «Дорсая» или «Человека-линзы», о «Мире, полном чудес» он знал больше, чем его создатель Стэн Ли, а ролевые игры были его страстью… Наверное, если бы он, как я, например, скрывал свои заморочки, в школе бы его меньше доставали, но он так не умел. Чувак нес свое фанатство, как джедай — световой меч, а человек-линза — свою линзу. Сойти за нормального шансов у Оскара не было, даже если бы он и захотел.
Он был урожденным социальным интровертом: на уроках физкультуры его лихорадило, а дома он запоем смотрел культовые британские сериалы вроде «Доктора Кто» или «Семерки Блейка»; он мог на пальцах показать особенности конструкции истребителя «Веритек» и танка на ходулях, на котором воюют пришельцы Центраэди, и употреблял звучные слова вроде «беспрецедентный» и «экзистенциальный» в разговоре с балбесами, что со скрипом переходят из класса в класс. Он был из тех умников, что не вылезают из библиотек и поначалу обожают Толкина, потом романы Маргарет Уайс и Трейси Хикмэн, чтобы с наступлением восьмидесятых глубоко проникнуться мыслью о конце света… В общем, картина вам ясна. Это подростковое фанатство истончило до бестелесности его шанс на первую любовь. Все вокруг переживали ужас и счастье первого свидания и первого поцелуя, Оскар же сидел на задней парте, играя в «Пещеры драконов» и наблюдая, как утекают сквозь пальцы его юные годы…»
Джуно Диас «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау»
tannarh: (Default)
2017-08-13 02:09 pm
Entry tags:

1Q84


Харуки Мураками "1Q84"

Аннотация. Впервые на русском — наиболее ожидаемая новинка года, последний роман самого знаменитого автора современной японской прозы, главная литературная сенсация нового века, «магнум-опус прославленного мастера» и «обязательное чтение для любого, кто хочет разобраться в японской культуре наших дней», по выражению критиков. Действие книги происходит не столько в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году, сколько в тысяча невестьсот восемьдесят четвертом, в мире, где некоторые видят на небе две луны, где ключом к вечной любви служит Симфониетта Яначека, где полицейских после всколыхнувшей всю страну перестрелки с сектантами перевооружили автоматическими пистолетами взамен револьверов, где LittlePeople — Маленький Народец — выходят изо рта мертвой козы и плетут Воздушный Кокон.

Такой же сюр в духе Дэвида Линча как и "Хроники Заводной Птицы", только в два раза больше по объему.

"Как сказала хозяйка, мы — всего лишь носители для наших генов. Допустим. Но тогда почему мы все живем такими замысловатыми жизнями? Ведь могли бы жить просто, не брать в голову лишнего, просто следить за питанием и безопасностью, — и цель этих чертовых генов достигалась бы на все сто! Зачем формуле ДНК наши метафизические страдания, извращения, сумасбродства? Разве все это помогает выжить генетическому коду?
Педофилы, кайфующие от изнасилования малолеток, и мускулистые геи-вышибалы; религиозные фанатики, подыхающие лишь оттого, что они против переливания крови, и женщины на седьмом месяце, забирающие с собой нерожденных детей на тот свет; девицы, вонзающие мужчинам-садистам в затылок смертоносные иглы, мужчины, которые ненавидят женщин, и женщины, ненавидящие мужчин. Какую пользу вся эта публика приносит человеческим генам? Может, наши гены просто развлекаются, глядя, как мелькают перед ними все эти нелепые, пестрые эпизоды огромной картины мира? Или все-таки используют нас, как мы есть, для каких-то нам не ведомых целей?"
Харуки Мураками "1Q84"
tannarh: (Default)
2017-08-10 04:44 pm
Entry tags:

Хроники Заводной Птицы

Харуки Мураками "Хроники Заводной Птицы"

Аннотация. «Хроники Заводной Птицы» несет в себе объем литературных форм поистине джойсовского масштаба: воспоминания, сны, письма, газетные вырезки, обращения к Интернету. И сколь фантастичными ни казались бы описываемые события, повествование не теряет от этого своей убедительности и притягательной силы. Роман оказывает гипнотическое воздействие. Эта самая амбициозная попытка Мураками вместить всю Японию в рамки одной литературно-художественной конструкции.

Вот вода, а вот колодец. Напейся и спускайся...
Твин Пикс

"Странно, что я не могу видеть собственное тело. Чем дольше я сидел в темноте, тем меньше оставалось уверенности, что я существую на самом деле. Чтобы справиться с этим ощущением, я время от времени покашливал или проводил ладонью по лицу. Так уши подтверждали, что у меня еще есть голос, руки – что лицо никуда не делось, а лицо – что руки тоже на месте.
Несмотря на все мои усилия, тело будто медленно растворялось и становилось легче. Так водный поток вымывает и уносит с собой песок. Чувство было такое, словно внутри у меня идет ожесточенная борьба, что-то вроде перетягивания каната, – сознание постепенно, понемногу побеждало мое физическое, материальное «я». Темнота нарушила прежнее равновесие между этими двумя силами. Мне вдруг пришло в голову, что тело в конечном счете – лишь временная оболочка, готовая к тому, чтобы ее поглотило сознание. Стоит выстроить в другом порядке хромосомы, составляющие мое тело, и я окажусь совсем в другом физическом облике. Крита Кано назвала себя «проституткой в мыслях». Теперь ее слова стали мне понятны. Это в самом деле возможно: заниматься любовью – в мыслях, а кончать – в реальности. В настоящем непроглядном мраке может случиться все, что угодно.
Я потряс головой, чтобы загнать сознание обратно в тело.
В темноте я соединил пальцы рук – большой с большим, указательный с указательным. Пальцы правой руки убедились, что пальцы левой – все еще там, где должны быть, а пальцы левой получили доказательство, что с правой рукой тоже все в порядке. Я глубоко вздохнул. Всё! О сознании больше не думаем. Переключаемся на действительность. На реальный мир, в котором живет мое тело. Вот для чего я здесь. Чтобы подумать о реальной жизни. Для этого лучше находиться от нее как можно дальше, например – на дне глубокого колодца. «Когда нужно будет двигаться вниз, отыщи самый глубокий колодец и спустись на дно». Так говорил Хонда-сан. Прислонившись к стенке, я медленно вдыхал отдающий плесенью воздух..."
Харуки Мураками "Хроники Заводной Птицы"
tannarh: (Default)
2017-08-07 04:27 pm
Entry tags:

Тень ветра

Карлос Руис Сафон. Тень ветра

Аннотация. Действие романа начинается в 1945 году в Барселоне, где герой, будучи еще десятилетним мальчиком, знакомится с некой таинственной книгой, которая совершенно меняет его жизнь. На протяжении двадцати лет герой пытается разгадать тайны, связанные с этой книгой, встречая на своем пути странных незнакомцев, ослепительно красивых женщин, изучая заброшенные владения проклятого рода и пытаясь понять необъяснимые обстоятельства, связанные с жизнью людей, обуреваемых жгучей любовью и не менее жгучей ненавистью. Запутанный сюжет, словно скрученный по спирали, уводит читателя в неведомые тайны сознания, поражая воображение своей многозначностью.
Роман испанского писателя Карлоса Руиса Сафона «Тень ветра» имеет ошеломляющий успех не только на родине, где он выдержал около тридцати изданий, но и в других странах, он переведен более чем на 20 языков. Книга, которая продолжает лучшие традиции средневекового готического романа, удостоена ряда престижных литературных премий. Имя Сафона критика ставит в один ряд с именами Умберто Эко и Дэна Брауна.


Грустный веселый роман, первая часть трилогии о Кладбище Забытых Книг. Чувствуется влияние Павича и Маркеса, но никак не упомянутого в аннотации Эко. От Павича здесь сюрреалистические любовные истории и легкий гротеск в описаниях персонажей и ситуаций; от Маркеса - испаноязычный колорит и тонкое ощущение магической изнанки бытия. Сафон в меру глубок и порой не в меру афористичен. Скажем так, это не та книга, которую вы непременно взяли бы с собой на необитаемый остров, но скорее всего вспомнили бы про нее, перебирая в уме варианты.

Цитаты:

Некоторые вещи видны только в сумерках...

Всякая тайна стоит ровно столько, сколько тот, от кого мы ее скрываем.

Отец Висенте, старый иезуит, который, ничтоже сумняшеся, мог объяснить любую загадку Вселенной — начиная с граммофона и кончая зубной болью — цитатами Евангелия от Матфея.

Не сиськи, а две каравеллы!

Человек, будучи высокоразвитой обезьяной, является животным общественным, а потому для него характерны приверженность кумовству, круговой поруке, мошенничеству, сплетням; именно эти черты определяют его поведение и мораль.

Армия, брак, церковь и банк — вот четыре всадника Апокалипсиса.

Этот мир сгинет не от атомной бомбы, как пишут в газетах, он умрет от хохота, банальных шуток и привычки превращать все в анекдот, причем пошлый.

Армия — язва на теле общества, племенной редут обезьяньего братства.

Покажите мне донжуана, я поскребу его хорошенько и перед нами окажется педик.

В чем действительно нуждается наш мир, так это в том, чтобы в нем было побольше истинных злодеев и поменьше дикарей-полуживотных.

Этот тип однажды втянет вас в историю, помяните мое слово. Он же, по меньшей мере, анархист, масон и еврей. С таким-то носом…

Боже мой! В классах сидят не ученики, а самые настоящие обезьяны. Дарвин был наивным мечтателем, я вас уверяю. Какая там эволюция, помилуйте! На одного здравомыслящего у меня целых девять орангутангов.

Женщина — это вавилонская башня и лабиринт Минотавра в одном лице. Стоит только позволить ей задуматься — пиши пропало.

Любовь — она как колбаса: бывает филейная, а бывает и вареная.

Товарищ Сталин здоров как бык, а уж когда он мочится, Волга пересыхает от зависти.

Самый надежный способ обезопасить себя от бедняков — приучить их подражать богатым.

— Ректор считал, что Микель одержим дьяволом, потому что тот во время мессы цитировал на немецком Маркса.
— Самый верный признак одержимости.

Вам стоит показать пару мягких сисек, и вы уже считаете, что видели святую Терезу, это в вашем возрасте простительно, ибо неизбежно.

Люди, у которых нет собственной жизни, всегда вмешиваются в чужую.

Три головы лучше, чем две, особенно если третья — моя.

Когда все в один голос называют кого-то чудовищем, тут одно из двух: он либо святой, либо о нем не говорят и половины того, что есть на самом деле.

По статистике, в постели народу умирает больше, чем в окопах.

Вопреки вашему твердому убеждению, Вселенная не пляшет под ту дудку, что у вас в штанах, даже если вы свято в это верите. На будущее человечества влияют другие факторы.

Вы из тех, кто, свалившись с дерева, до земли не долетает.

Одно дело — верить женщине, другое дело — верить всему, что она говорит.

Мертвые никогда не приходят на собственные похороны.

Порой мы принимаем людей вокруг нас за лотерейные билеты, которые служат лишь для того, чтобы осуществить наши абсурдные мечты.

Есть тюрьмы пострашнее слов.

Карлос Руис Сафон. Тень ветра